岁女乡医小时待机：乡村健康守护者的日常

在我国广袤的农村地区，医疗资源分布不均的问题始终牵动着社会神经。据统计，全国乡村医生数量已从2015年的145万降至2022年的79万，平均每个村卫生室仅有1.6名医务人员。当城市居民享受三甲医院便利时，数百万留守老人和儿童的健康，正压在一群"白大褂"的肩上。29岁的李晓燕就是其中一员，这位年轻女乡医用24小时待机的坚守，诠释着新时代乡村健康"守门人"的担当。

凌晨三点的出诊电话

李晓燕的手机从不静音，床头的出诊箱永远装着血压计和常用药物。去年寒冬深夜，70岁的王大爷突发心绞痛，家属的求救电话划破寂静。她骑着电动车在结冰村道上疾驰，及时施救避免了心肌梗死。"村里到镇卫生院要40分钟，我们就是乡亲们最近的'120'"。这样的紧急出诊，每月至少发生5-6次，她的电动车里程表三年跑了2万多公里。

健康档案里的温度

在李晓燕的电脑里，存储着全村487位慢性病患者的电子档案。糖尿病老人需要定期测血糖，孕产妇有专属营养方案，连留守儿童的心理状态都有详细记录。每周三的"健康课堂"上，她用方言讲解高血压防治，手把手教老人使用智能血压仪。去年全村高血压控制率提升23%，这个数字让她比收到锦旗还开心。

一个人的"全科医院"

不足30平米的卫生室里，李晓燕同时扮演着内科医生、儿科大夫甚至心理辅导员。药柜里200多种基本药物要应对从感冒发烧到农药中毒等各种情况，墙上贴着的转诊流程图被她翻得卷边。最忙时一天接诊60多人，午饭常变成下午茶。但她说最难的并非劳累，而是"看到复杂病例时，恨自己不能做得更多"。

当城市年轻人在讨论"996"时，李晓燕们正实践着"007"工作制。在乡村振兴的蓝图上，这些执着的守夜人用听诊器丈量土地，用处方笺书写承诺。他们或许没有惊天动地的壮举，但每个深夜亮着的卫生室灯光，都是对"健康中国"最朴实的注解。